清風遠逸

「我認為一幅畫應該像一首詩，一闋歌，或一篇美的散文。因此，寫一幅畫就應該像作一首詩、唱一闋歌，或做一篇散文。」 – 傅抱石

郭凱的繪畫作品給人的第一印象，就是像一首詩，一闋歌，或一篇美的散文。「畫中有詩」向來是中國品畫的要項之一，郭凱的繪畫尤其含有濃得化不開的詩意，平淡樸實的畫名，不論是「春溪」、「冬水」、「橋影」、「靜亭」…，搭配他的繪畫，就像是一首首的「無聲詩」，更遑論是古意盎然的名稱，如「曉春煙雨」、「秋峰晴雪」、「幽谷雪霽」、「空山流泉」…，容易令人沈入唐詩宋詞的意境之中。

西洋的風景畫直到十七世紀融入了豐富的個人感情而引起世人驚嘆，如義大利的羅倫（Claude Lorrain, 1600 – 1682）、 荷蘭的路斯達爾（Jacob van Ruisdael, 1628 – 1682），英國藝術史學家宮布利希（E. H. Gombrich, 1909-2001）認為路斯達爾：「發現了北方風景的詩意，就如同羅倫之發現義大利景致裡的詩意，也許在他之前，沒有一個藝術家能像他一樣，在畫筆所反映的自然裡表現這麼多的個人感受與情懷。」¹

路斯達爾曾被德國大文豪歌德稱讚為「畫家中的詩人」，他的繪畫主題以風景為主，從森林、空地到海岸、大海，不一而足。與同時代荷蘭畫家不同的是，他並不參照現實的真實風景，而任意安排畫中的樹木、植物、雲彩和光線等細部，還非常善於刻劃天空和雲朵。

同樣是以風景為主題的郭凱，也總是依靠直覺進行感性地繪製具有詩意的畫作，他主張「自覺的風景」，自謂「自覺才能自省，自省豐富玄想的感知，滋養心靈的風景」。² 他反覆思索當代美國攝影家法蘭克（Robert Frank）所說: 「我總是嘗試著從外表看到內部的東西，我試圖講出那真實的東西。但也許，除了那些外在的東西，並沒有什麼真正的真實；而那些外在的東西，正飛快的改變著…。」作品其實就是內在世界的投射，這與郭凱的創作理念「重要的不是風景，而是內心的景象」不謀而合。

郭凱也極力刻劃天空和雲彩，甚至在作品畫面中出現的比例高達一半以上，如《雪霧》、《紫雲》、《秋霧》等，這些佔據半個畫面的天空、雲彩使視野拉得很遠，作品看來高遠空曠，增添無限的詩意。宋代韓拙《山水純畫集》即曰: 「夫通山川之氣，以雲為總也。」雲在山水畫中不僅「通氣」，而且「助勢」，亦即增加動勢，因為相對於靜態的山石樹木，雲是動態的，白雲蒼狗使畫面生機靈動。

相對於風景中的實際景物，如天空、雲彩一樣的空虛之物，就是霧氣、煙雨、山嵐之屬了，而這在郭凱的作品中也佔有相當份量，而且由於運用得當，因而畫面別有一種朦朧、蒼茫、空靈的美感，這與古人「虛則實之，實則虛之」的審美觀念頗有相通之處。實際上，郭凱致力於「捕風捉影」、「無中生有」，研發一套獨特的美學標準及技法，如淡雅簡約的用色、謹慎節制的筆法，或是採用留白、飛白、刮痕、揉抹、擦拭、滴染等技巧，表現捉摸不定卻又變幻萬千的虛物，這是山水畫中的氣韻，風景畫中的氛圍，整體畫面中的詩意。

「一生癡絕處，無夢到徽州」³，徽州到處有古蹟、遍地多美景，郭凱徜徉其中，創作靈感取之不盡，用之不竭。他經常帶著學生，或獨自一人，到皖南寫生，往往一待就是十天半個月，這種習慣已經維持一、二十年。皖南的每一處美景幾乎都被他踏遍，春夏秋冬景色各異，總是百看不厭。他不但現場寫生，也搭配拍照，捕捉瞬間變化的風光，作為創作題材。

不過他的繪畫作品並非依樣畫葫蘆般的寫實，而更注重寫意。在他的作品中，徽州的經典素材，如黑瓦白牆、宗祠古塔，及至小橋流水，都一一重現，但都已精心重組，有些景色甚至是他營造虛構的，看起來如夢似幻，但卻又逼近真實，如近作《遠村如煙》就是他根據一些圖像的碎片，拼接而成的村落。郭凱很重視「直覺性的判斷」，「直覺會牽動一種真實的感受和自我。」他強調：「只有了解自己的感受，才能在畫面中表達出真誠。」這與古人「聊以寫胸中逸氣」的精神十分接近，而郭凱並未放棄「不求形似」，所以作品才常令人覺得既寫實，卻又夢幻。其實，郭凱的作品之所以迷人，除了高明的審美判斷之外，更在於「情景合一」，而且，除了真情流露之外，還傳達了他的生活態度，及至對大自然、人類生命的哲思。

例如他那些站在高遠的角度俯瞰的作品，既展現了比較大的企圖心，也唱出他的田園之歌，如《浮雲淡影之一》、《浮雲淡影之二》、《閑嶺初雪》等，遠近景色盡收眼底，將徽州山水及建築美好的元素融為一體，素樸的黑瓦白牆村落散佈在平疇綠野與群山之中，他營造了一個在深山腹地之中，遺世而獨立的世外桃源，風景優美，氣氛寧靜，令人看了也心嚮往之。

他也經常使用橫幅的水平構圖，將畫面拉得很平，景物向左右兩邊延伸，產一種開闊感，畫中心點明顯呈現一條水平線，將畫面分為上下兩半，鱗次櫛比民宅屋頂所形成高低起伏的動線，與其背後密密麻麻的樹林、層巒疊嶂的遠山所形成的動線互相呼應，形成一種錯落有致的韻律與節奏感，使畫面更有和諧之美。為了強調畫面向兩邊無限延伸的視覺效果，他甚至以雙連作表現，而且畫面上下扁平，特別狹長，如《秋霧》、《秋宅》，這種構圖方法，特別能呈現比鄰而立的徽宅在田野之間連綿不絕。

郭凱的繪畫作品給人的第一印象，就是像一首詩，一闋歌，或一篇美的散文。「畫中有皖南境內流水多、小橋多，住宅更常沿著水岸而建，「小橋、流水、人家」已然是天然美景，而郭凱特別迷戀水面倒影，在他的橫幅水平構圖中，往往倒影就佔了一半的畫面，如《秋枝逆影》、《靜影No. 2》、《彩影》、《夢徽州》等，在他的畫筆下，波光瀲灩之美往往更勝實景，還有一種浪漫的夢幻氣氛。

郭凱雖然研讀的是西畫，甚至為了畫藝精進，遠赴巴黎訪學，但血液裡畢竟被源遠流長的徽州文化所浸潤，對於故里的青山綠水、花草樹木都有深情，至於被歲月與文化洗禮的古宅、祠堂更是迷戀，他用畫筆一再地呈現這種情懷，村落前的石牌坊、莊嚴大氣的祠堂，他用各種形式反覆呈現，如《徽州印象No. 1》、《氤氳古坊》是從遠處視角入畫，畫出了牌坊矗立在低矮的民宅之中，顯現高大雄偉的氣勢；而《徽州No. 2》、《古祠春意》則單純描繪牌坊的正面，把巨大方正的牌坊放在畫面的正中心，但是畫面卻不流於呆板，因為郭凱注入了許多迷人的元素，而顯得很有看頭，如《徽州No. 2》構圖嚴謹而複雜，畫中有畫，繁複的建築圖案簡化為各種幾何形層疊交錯，而古老牆面的錯落斑駁也以大大小小的方塊，表現歲月的滄桑；《古祠春意》也採用許多獨特的技法，如在畫布上刮、塗、揉、抹、擦等，畫面上的肌理變得層次豐富，表現出光陰摧殘的痕跡，又有一種朦朧之美。古祠前方有橫空而出的繽紛枝葉，點點滴滴的桃紅與翠綠，就把春天的生機盎然呈現無遺。

色彩淡雅、畫面迷濛是郭凱作品的一大特色，中性的灰色一直是他作品的主調，但是近兩、三年來，以灰色調為主的畫面中，也出現了繽紛燦爛的色澤，如《古祠春意》、《彩影》、《白橋No. 2》、《塔山爛漫》、《秋宅》等，雖然色彩鮮麗豐富，卻一點也不顯俗氣，這可歸功於他對於色彩運用遊刃有餘，例如他從不大片揮灑，而是點到為止；而不同顏色的搭配及比例也恰到好處。更重要的一點是，整個畫面上都加了工，即以色彩而言，從來不是單純的原色，而是精心調和過、漸層豐富的顏色；而肌理的層次變化更是豐富，他很少塗以厚重的油彩，而是稀薄、清新、明淨，有時甚至出現如國畫的留白、飛白，或是特意用紙巾或刮刀將畫布上的顏料塗掉，露出粗糙樸實的痕跡。

近年來他更潛心研究丹培拉(Tempera)技法，費心地以蛋白、蛋黃、纖維素或乾酪素⁴等媒介，加上天然色粉，調製出穩定又美麗的色彩。丹培拉顏料可使畫面透明流暢，也可以飽滿沈穩，產生如絲綢般的悅目光澤，自然、柔和，而且十分穩定。郭凱朝夕研究，如今更加得心應手，使得他的創作有更新的突破。他認為技術本身可以變成內容，而技術的提升讓創作內容更加豐富。他的作品總是很有看頭，而往往讓人在第一眼就好奇到底怎麼畫的，郭凱不諱言，這正也是他努力想要達到的目標之一，以突出繪畫性本身的表達。

郭凱經常在古宅、祠堂間留連忘返。他覺得古宅裡的先人其實離他不遠，他甚至感覺到可以與那些先人溝通，古宅宗祠裡的傳家訓詞、箴言都還歷歷可見，那些古宅雖然都已歷經三、五百年的歲月，但較諸千百年的歷史長河，其實都還算年輕。郭凱這種對於時空的看法，很接近神秘主義，他並未加以深究。無論如何，愈是古老的、滄桑的文化總是一再地吸引著他，他光是拍攝徽宅古牆的照片就累積上千張，速寫更是無數。這一、兩年，他甚至穿越明清，與宋元畫家心領神會，而這種精神感應不知不覺呈現在他最新的作品之中，近作如《霧松》、《秋峰晴雪》、《藍山》、《空山流泉》等，俱皆古樸素雅，清幽迷濛，意境高遠。一直以來，郭凱的作品總予人清風徐徐之感，沁人心脾，如今他的作品古意益加盎然，宛如清風遠逸，直追宋元精神。

¹ E. H. Gombrich（宮布利希，又譯貢布里希）著《藝術的故事》第二十章<自然之鏡：17世紀的荷蘭>，台灣聯經出版公司出版。

² 郭凱於2014年在台北高士畫廊個展即命名為「自覺的風景」，《郭凱 – 自覺的風景》。高士文化藝術2014年出版

³ 明湯顯祖《遊黃山白岳不果》: 「欲識金銀氣，多從黃白遊。一生癡絕處，無夢到徽州。」「黃白」指黃山、白嶽山(齊雲山) ，此詩將徽州描繪為富貴之鄉，但常被引之為贊美徽州風光。

⁴ 乾酷素，又稱「酪蛋白」，從牛奶中提取。