點畫漂泊台灣

林磐聳水墨初探

文／劉素玉

            「導演李安接受英國《衛報》訪問時說：『台灣的現況像座無垠的漂流島嶼，一座不被承認為國家的島嶼，沒有明確的定位…，一切都處於未定的狀態，就這樣漂流著，像我一樣，像少年Pi一樣，一生漂流。』怎麼會跟本人1993年所創作的海報《漂泊的台灣》心境如此一致呀？」

這是今年4月28日下午林磐聳傳了一則簡訊給朋友張孟起的內容，他還用手機拍照，將當天那則刊登在《中國時報》的訪問稿一併傳去。

林磐聳是空中飛人，一年幾乎有一半時間在各處旅行，搭乘飛機時，免不了望著機艙窗外的白雲，從高空上俯瞰，更能感受白雲的奇幻美麗，千思百緒也隨之喚起，故鄉的呼喚常會浮上遊子的心頭，有一回他特別有所感慨，窗外一片片白雲形狀神似台灣，在天空中漂浮不定，不正是台灣一直在國際上所面臨的處境？回家之後，他繪製了海報《漂泊的台灣》，一朵朵的白雲幻化成台灣，有黑有白，大大小小，漂浮在藍色的天空中，天空下方是依稀可見的中國與台灣的古地圖，像浮雲般的台灣究竟要飄向何方？

 

《漂泊的台灣》色彩簡潔、造型豐富，訴說的意念含蓄婉轉卻能觸動人心，引起共鳴。漂泊不定的歷史宿命是每一個台灣人心裡揮之不去的陰影，台灣妾身未明的現實處境也是台灣人無法迴避的問題，尤其是經常在海外闖蕩的遊子，最常感受到台灣的「國家意識」被視為禁忌的悲哀。究竟如何介紹自己來自何方？林磐聳的台灣形象的海報找到一個很好的切入點，一方面表達自我對生長土地的情感與熱愛，二來也把台灣當作是一張名片，用以介紹自己的身分。九○年代初，林磐聳邀集大學同學創立「台灣印象海報設計聯誼會」，每年選擇以台灣觀點的海報創作專題展覽，以突顯台灣的定位與價值。多年下來，對於台灣獨特的自然景觀、生活文化、價值觀念等，他持續不斷探索，台灣島嶼從此成為他個人獨特的視覺符碼，經由不同的主題內容及表現形式，展開史詩般的歷史觀照。

從1993年開始至今，林磐聳已經畫了超過一千幅的台灣形象，朋友們笑稱他「綁架」了台灣，還有朋友要他「放」過台灣，但林磐聳顯然不為所動，後來反而變本加厲，從海報、名信片，到影印紙、水彩紙、宣紙、手抄紙…，他都畫滿了台灣，曾幾何時，他就悄悄地從設計界跨到藝術界了，其實他早已積累了相當多的創作能量，然而還是讓人們感到非常驚訝，不知道該怎麼去定位他，這位名列全球一百大的名設計家、台灣設計界導師、台灣設計界的發光體、台灣的CI教父，怎麼這麼能畫？他能稱得上是畫家嗎？藝術界能接納他嗎？他自己也像個浮雲遊子一樣，充滿不確定性。

「我只知道，畫畫讓我很快樂，所以我就不停地畫。」林磐聳說。

無法受到局限的創造力是做為一位藝術家的先決條件之一，就這一點而言，就足以讓那些認為設計與藝術是兩個不能跨越的世界的人無話可說。任何一個設計師可能不會漫無目的、隨心所欲的創作，藝術家卻會，這是設計與藝術最大的分野。林磐聳常說：「畫畫的目的是為了抒壓。」設計師受到的限制多，藝術創作卻可以很自由，這是藝術創作一個重要的特質，林磐聳是不自覺地從設計的世界逃脫出來，恣情悠遊在廣闊的藝術天地。在心態上、作法上，他是不折不扣的藝術家，他甚至比職業藝術家更像藝術家，因為他在創作時，壓根沒有想到市場銷售的問題。但是作品內涵呢？

五月畫會的創辦人劉國松認識林磐聳很久了，但直到去年十月中，在台北高士畫廊的一個聯展中才看到林磐聳的水墨畫，頗為意外，但留下很好的印象；今年二月時，高士畫廊的另一個聯展時，也有林磐聳的作品，劉國松仔細地欣賞之後，決定邀請林磐聳參加由他籌畫發起的創新水墨畫聯展《白線的張力》。劉國松看中的是林磐聳畫面中細膩無比的白色線條，創意十足，前無古人。

林磐聳的「線條」不是畫出來的，而是從成千上萬的黑色的小點所鋪設的構圖中留出來的，這是林磐聳獨樹一格的「點畫法」，沒有師承，沒有傳承，沒有筆也沒有墨，七○年代就喊出「革中鋒的命」、「革筆的命」的劉國松，看了讚賞有加，因為頗為契合與他的水墨革新的理念。

中國正興起當代水墨的熱潮，2011年被稱為是「水墨元年」，對於何謂「當代水墨」、水墨的當代性、精神性？各方爭議不斷，台灣其實早在六○、七○年代開始對此相關議題熱烈地探索，更有畫家前仆後繼投入創作，如劉國松，以及他所領導的五月畫會，還有東方畫會等。獨自摸索，更完全脫離傳統而自學成材的人也所在多有，最著名者如陳其寬、余承堯，他們都是藝術領域的化外之民，卻打造出一個藝壇傳奇。陳其寬以建築師的特殊觀點，打破西方的定點透視，以東方的移動視點，運用俯視、仰視、轉視、動視的視點，上至宇宙穹蒼，下至萬里江山，出入自得，呈現出他獨特的美學與世界觀。半生軍旅生涯，官拜中將的余承堯，直至56歲才開始提筆畫畫，自創「亂筆」，不講究毛筆筆法，也不管古人心法，畫出他所說的「實實在在的山」，結構緊密，層次分明，氣勢直逼唐宋。

陳其寬、余承堯在台灣藝壇的一枝獨秀在八○年代就為台灣的創新水墨開闢一條出路。台灣由於地理上與中原的隔離，和歷史上多次外來政權更迭，本土水墨歷來就有一種不講究正統筆墨的美學特色，在這樣一種自由開放的氛圍下，台灣當代水墨有很大的開創空間。

2005年2月，林磐聳回到屏東東港家鄉，在老家的院子裡看到他父親生前所栽植的一盆黃金葛，綠意盎然，生機勃發，他心有所感，隨手就畫了一張有如黃金葛攀爬而成的台灣島，每一片黃金葛的葉子都飽滿欲滴，欣欣向榮，繚繞糾結的枝條攀根錯節，而又緊密相連，層次分明，構圖嚴密，饒有趣味，完成之後，他感到心滿意足，也興起了一股更大的創作熱情。其實他早在2004年底，就開始嚐試以各種不同圖象來「形塑」台灣，但是「黃金葛台灣」更有階段性意義，他說：「雖然之前陸續畫過台灣意象的作品，但動機和意識並不強烈，而勾勒黃金葛圖象時，思緒卻在一筆一畫中，逐漸清晰了起來。」

從自然界熟悉的景物，尤其是台灣常見的花草樹木、樹根，以及山脈、石頭、雲朵、流水，一直到抽象的幾何形狀、線條、點畫等等，創作的靈感有如源源不斷的噴泉，而他出國遊覽的經歷增多，眼界更為開拓，他的所見所聞、所思所感都能順手拈來一一入畫，而且連續數年，走到哪畫到哪，隨看隨畫，日夜不輟，持之以恆，他的繪畫技法日益精進，花樣翻新多變，線條熟練流暢。

林磐聳開始形塑台灣以來，就出現過幾件以「點」為主的作品，以成千上萬密密麻麻的小點，「點」出台灣的山脈、石頭、雲彩…，不過，「點畫法」的作品不多，而且畫面構圖還是以台灣島的外形為主，背景並未有進一步的變化，最大的突破應該是2008年10月4日繪於台北，右下角署名「台灣設計博覽會後」的作品。這件作品並不大，只有40x34cm，他以細小的毛筆點鋪蓋了整張畫面，台灣在飄浮著層層雲霧的掩蔽之間，有如傳說中的蓬萊仙島，若隱若現，夢幻迷離。濃密的小點構成台灣島的形狀，疏散的小點則構成層層的雲霧，點與點之間的縫隙所產生的留白則形成雲霧綿綿密密的視覺效果，濃密與疏散的小點，讓畫面產生層次和明暗的變化，也製造了一種虛無飄渺的氛圍。這件作品無疑是他形塑台灣以來，最有突破性進程的創作，是他甩開設計而邁入藝術的一的分界點。

林磐聳由於經常旅行，創作的時間被切割得很零碎，他選擇的載體與工具就以方便性為主，所以常用自來水毛筆，紙張尺幅也偏小，不過這已經無法滿足他愈來愈強烈的藝術創作熱情了。2009年起，他開始創作大尺幅的作品，包括四尺全開的宣紙、西洋水彩紙，甚至是大開本的水墨畫專用冊頁，以及手抄紙，這是他去長春棉紙行在菲律賓馬尼拉紙廠所特別開發的紙張，紙張中有台灣島形狀的浮水紋，十分稀有而珍貴。2010年在台灣創價學會全國各地藝文中心的巡迴展覽中，林磐聳的大幅水墨作品正式亮相，雖然件數不多，卻有驚鴻一瞥的效果，《夢的島嶼》系列中，「點畫」的台灣又有新的面貌，飄浮在高空中的台灣島，被層層疊疊的縹緲雲霧籠罩，看起來如夢似幻；有兩幅以針筆點畫的作品，尺幅略小一些（70x50cm），但是營造出來的開闊氣勢與夢幻的氣氛並不輸大幅作品，其中一幅有雲霧繚繞為背景的作品《2009.8.31》，點描出來的線條由台灣島向外、向上幅射出去，造成視覺上擴散的效果；另外一幅針筆點畫的台灣島《2009.6.5》雖然沒有背景為襯底，但是筆觸非常細膩，千百萬細密的小點秩序井然的密佈在台灣島，晶瑩剔透，呈現一種空靈的美感，在點與點之間留白的線條，千絲萬縷，遠望像是分佈在台灣島上的山脈、河流，這些「線條」、「紋路」使畫面更有張力，更富有變化。

他使用針筆畫畫，其實並不偶然，這是從學生時代畫設計圖就開始了。1978年時，他曾在《台灣時報》副刊畫了兩年的插圖，就使用針筆畫畫，也累積了一些創作心得，不過，採用針筆「點」出大尺幅的畫並不多，因為實在太耗費時間、眼力與精神了。2011年他從台灣師範大學副校長職位退休，提早退休的動機之一就是希望有更多時間畫畫，他還在住家附近買了一間小套房做為個人畫室，以便潛心安靜創作。擁有了獨立空間以及較完整的自由時間，創作上更揮灑得開，更可以盡情地畫一些過去早就想畫的畫，例如《0.3練習曲：浮標》，這件作品的台灣島中有許多像台灣的雲彩飄浮著，層層交織，結構繁複，富有視覺挑戰性，而筆觸輕盈，畫面優雅靈秀。整幅畫全靠筆心0.3公厘的針筆完成。在畫的背面，清楚地記載著他每天作畫的時間，每天兩、三小時不等，從2011年11月20日上午畫了2.5小時開始，共登記了21筆，之後未再詳記，但原預計畫300小時，但再加上細部調整，大約花了400至500小時，才得以完成。他在畫後面也抄錄了2007年台灣電影《練習曲》中的一句話：「有些事現在不作的話，一輩都不會作了。」作品落款日期是2012年4月21日，等於是花了五個月的時間，才完成這件作品。此後至今，未再出現針筆點畫作品了，也許這真應證了他在該畫背後寫的一句話：「真是現在不作，以後很難了。」

今年的新作中，出現了幾件水墨畫意更濃厚的作品，例如《山色》，他首度採用潑墨技法；又例如《聽雨》則採用暈染手法，這都使得畫的層次感更深厚，畫面的空間更深邃，也更有吸引力，不過全畫還是鋪蓋了成千上萬的小點，顯見他對點畫法的情有獨鍾。

林磐聳選擇用毛筆創作，當初主要考量在於便利性，在技法上，則是從素描開始，以一種最簡樸直白的方式記錄當下的感動，長年積累下來，技法更多，也更深入；而他堅持日復一日，像是和尚作早課誦經一樣，又像是和尚抄寫經文一樣，透過每日潛心作畫，抒發性情，聆聽內在聲音，也用以鍛鍊人格與修養，尤其是點畫法，最需要功夫與工夫，他說：「每個點的大、小、輕、重，都可以看出當下心情起伏的律動，透過作品可觀照自己內心。」

除此之外，透過每日抄寫經文似的點畫，他感覺好像在與去逝的雙親對話，尤其是開啟他藝術視野的父親。他的父親林慶雲從事土地代書工作，卻富有文藝氣息，喜愛聆聽古典音樂，也熱愛攝影藝術，一生拍攝無數精彩的作品，為時代留下見證，他生前除了勤快拍照之外，也經常與一群同好探討光影、構圖、美學等，林磐聳從小耳濡目染，藝術早就不知不覺浸潤了他的心靈。

林磐聳說：「不會感動自己的作品，就不要拿出來。」「感動」實在是他創作最重要的原動力，這原是藝術創作的本質，但是在過度重視創意的今天，幾乎都被人忽略了，結果作品往往流於形式，而難以引起觀者的共鳴，林磐聳的作品則不然，原因就在於他的創作出於誠懇的態度與真實的情感，而他所選擇的素材簡單，意念清晰，手法又有獨特性，因而容易觸動人心。在他所創作的一系列形塑台灣的作品當中，以採用台灣特有元素，例如百合花、朱槿、中央山脈等，常能引起共鳴，因為最能代表台灣，但是最動人心弦的，還是那些飄浮在雲霧中的台灣作品，因為它們映射了台灣當下時空與社會情境，他的作品也因而富有當代精神，突破了水墨畫缺乏社會意識及見證時代的傳統。

林磐聳非常喜愛哈佛大學的校訓：「人無法選擇自然的故鄉，但是可以選擇心靈的故鄉」，自然的故鄉是每一個人出生的土地，林磐聳認為，血緣也是自然的故鄉；至於心靈的故鄉，對他而言，就是從小豐富他的生活、滋潤他的心靈的藝術了。他透過藝術創作回溯他生命的源頭，也就是「自然的故鄉」，藝術創作的完成則圓滿了他追尋「心靈的故鄉」的生命願景。